دار المفتاح في قفل الباب، هذه ليست “التَكّة” المألوفة.. الأنوار مُضاءة كالعادة، لم يَعُد يُطفِئها عند الخروج، ولا عند النوم.. الأنوار فقط هي ما يعرفه... 

تتأكد من أن بطاقتك في جيبك، تنظر لساعتك فتجدها الثالثة عصرًا، تضع قناعك على أنفك، جيد، كله تمام! تقترب من الشارع في هدوء، تزداد حدة الغاز.. صديقك ينظر نحوك...